DIOS, PATRIA, PUEBLO.

La oscuridad que manaba de la locomotora de carbon envolvia al hombre de la
negra sotana. Con gesto decidido, y un destello de remembranza en la mirada, se abria
paso con su maleta en una multitud ajetreada, deseosa de descansar, temerosa de perder
su tren. Pero él no deseaba ni lo uno ni lo otro; él, en ese cruel 1942, no necesitaba
encontrar su camino. Y, sin embargo, volvia al pueblo que le habia visto nacer
arrastrado por lo poco que conservaba de su pasado, lo mas sagrado: la familia.

skskok

La esposa de su tio vivia con ellos desde que ¢l muri6 en 1936. Era maestro en las
escuelas de La Azucarera, le dio clase; al parecer, era un ateo republicano. Los
recuerdos del joven eran difusos, pero recordaba que le gustaba su tio: hablaba de su
época de estudiante en Madrid, se quejaba de los politicos. Era gracioso. Su esposa no
lo era. En seis afios apenas habia mediado palabra con ¢l o con su madre, se limitaba a
trabajar en la costura, daba la impresion de que solo su cuerpo habia sobrevivido a la
Guerra. Su madre le decia que habia sufrido mucho, habia visto como pegaban un tiro a
su marido y después le quemaban junto a su casa y sus libros, tal vez también la habian
violado. Segun se decia en el pueblo, se lo habian buscado por enemistarse con el hijo
del cacique, ahora Director de la Azucarera, que parecia pretender deshacerse de ella
también.

skskok

Antes de abrir la puerta, la angulosa mujer comprob6 quién era, por costumbre,
por miedo. Vio a un cura de cierta edad que, con porte seguro, llevaba una sotana negra
y una cruz de oro al cuello. Dejo entrar a su tio, le estaba esperando. El hombre la
escudrifié unos instantes, no tenia tiempo que perder, informo, tenia que atender asuntos
importantes para la nacion y el continente. Cuando se sentaron en las raidas sillas, ¢l le
dijo: “chiquilla, no esperaba yo encontrarnos en estas circunstancias. Tu siempre fuiste
buena hija de Dios y no entiendo cémo pudiste casarte con aquel ateo,” la amable
expresion se oscurecio, “aunque he venido en respuesta a la carta en la que me rogabas
que mediara con el sefior Director, no lo hago sin cierto resquemor y duda; prometi
salvar a este pais de todos los males que le acechan, y no sé si estaria haciendo justicia a
mi palabra y mi deber si te salvo a ti.” La mujer, desprotegida frente a los ojos del
religioso, que se clavaban en ella como lo habian hecho sus palabras, imploraba piedad,
clamaba que su Unico delito habia sido saber lo que se preferia callado, y que eso no iba
en contra de la palabra de Dios. El eclesidstico levantd la mano para hacerla callar, y
con semblante serio, reflexivo, sonrié con frialdad y se levantd. “Veré qué puedo hacer”
manifestd, justo antes de dejar a la mujer sola otra vez, descompuesta en la silla.

skskok

La muchacha estaba leyendo Electra de Sofocles, una tragedia griega que, segun
la monja que la educaba, inculcaba valores cristianos y avisaba de la perversion de la
carne. Entonces, escuchd que su padre, el Director de la Azucarera, recibia a alguien.
Sonri6 para sus adentros, sabia quien era, su padre habia estado toda la semana
despotricando contra aquel eclesidstico cercano a Franco que queria entrometerse en sus
asuntos. Ella pensaba aprovechar su visita para conseguir su ayuda, por eso, en cuanto
sinti6 que la puerta del despacho de su padre se cerraba, se apresurd a escuchar la



conversacion desde la mirilla. No temia ser descubierta por el servicio, estaban
ocupados preparando la cena para ese gran sefior que les rendia visita; ademads, la
querian mas ella que a su padre, al fin y al cabo, la habian criado. “;Maté con mis
propias manos a ese republicano malnacido que adoctrinaba a nuestros hijos en contra
de la santisima iglesia y de la patria!”, escuché decir a su padre, que no paraba de dar
manotazos en la mesa, “jsu mujer es una bruja mas peligrosa que ¢l! -pum- jIba
comiendo la cabeza a las nifias, diciéndolas que podian aspirar a ser algo mas que
esposas y madres! jComo si las mujeres pudieran pensar! -risotada-” Silencio. “Yo
tengo una hija ;sabe?”, pronuncié con epicidad, “luché en la Batalla del Ebro y dirigi la
instalacion de una destiladora de gasolina en esta fabrica por ella, para que pueda vivir
en una Espafia que no fuerce a las mujeres a un rol que esté fuera de la naturaleza propia
de su débil sexo ;Qué tipo de hombre seria yo si no acabo mi tarea de purgar a nuestra
patria de todos sus males, si dejo impune a esa roja?” El religioso hablé calmadamente,
al contrario que su padre, aun asi, la joven notaba el filo de sus palabras. “Qué
casualidad que lo mencione, sefior Director, justamente yo visité, junto a su
Generalisimo, el frente del Ebro. Me pregunto en qué regimiento estaba usted, y como
se las apand para gestionar la destilacion de gasolina desde Tarragona. Corrijame si
estoy mal informado, pero tengo por bien sabido que la fabrica estuvo militarizada de
1937 a 1939” Hubo un silencio intenso, la arrogante historieta de su padre, en vez de
glorificarle, habia reflejado su minima coherencia. El clérigo continué hablando, “Hace
poco pude encontrarme con el excelentisimo Pio XII, quien me transmitié sus
esperanzas de que nuestra valiente patria, tras haber salido victoriosa de su honrosa
cruzada, fuera el faro de estos oscuros tiempos de guerra global cumpliendo con la
palabra divina. Dios quiere que nos perdonemos, como Cristo nos perdond ;Quiénes
somos nosotros, pobres criaturas, para renegar de Su palabra?” Tras un largo minuto de
silencio, el eclesiastico exclamod “jPues que asi sea! ;Cudndo se sirve la cena?”. La
joven se alej6 de la puerta y se encamind hacia el comedor.
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“;Has podido hablar con ¢1?” pregunté el muchacho mientras fumaba la colilla
que ella habia llevado a su clandestino encuentro. “Te digo que si. He hablado con él.”
respondio la hija del Director. “También he escuchado lo que decian sobre la mujer de
tu tio el republicano, por si te interesa”, anadid justo antes de dar una calada. Estaban
sentados en un banco, solo escondidos por la oscuridad de la noche estival. “Y bien,
(qué te ha dicho pues?”, inquiri6 ¢l con impaciencia, “por si no lo recuerdas, no
tenemos mucho tiempo vy, si tu padre nos descubre, ti acabards en un convento y yo en
una cuneta junto a mi madre y mi tia”. “Le he expuesto nuestra situacion, recalcando
que nuestro amor es puro y catdlico, que nuestro Unico deseo es unirnos en sagrado
matrimonio, pero que mi padre jamas lo consentiria porque tu, para €l, no eres mas que
uno de los ciento cincuenta trabajadores de su fabrica. Sin embargo, le he dicho, sabes
leer y escribir, por lo que, si nos consigue un pase a cualquier ciudad y te ayuda a
encontrar trabajo, saldriamos adelante con facilidad.” “;Como ha podido un alcornoque
de esa categoria tener una hija tan hermosa e inteligente?”, pregunt6 €l con admiracion,
acercandosela levemente. “Un alcornoque es mas sensible que mi padre”, respondio
ella. El, sin reparar en el tono pesaroso de la muchacha, rié socarronamente. “Si bien no



me ha prometido ayuda para sacarnos de aqui”, decia la muchacha, hablando con la
nada, “algo en ¢l me ha sugerido que podria brindarnosla.” “Pero ;qué ha dicho
exactamente?” insistio el enamorado. “Nada.”
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Durante la cena ¢l se habia regodeado de su éxito en la reunidon; mientras, el
Director desgarraba carne casi cruda y tragaba acaramelado flan, tal y como habia
tenido que hacer con sus altaneras palabras. Pensaba quedarse unos dias mas para atar
algunos asuntos, y asegurarse de que su sobrina quedaba a salvo. Tal vez intentara
buscar un monasterio en Madrid para ella, asi le daria cierta calidad de vida, al tiempo
que evitaba la propagacion ideas subversivas; la mujer tenia suerte de que el eclesiastico
apreciase tanto a su padre. Le habia sorprendido la peticion de la hija del Director, que
le ponia en una situacion dificil. Aunque no le habia gustado aquel hombre engreido, no
le interesaba enemistarse con ¢l. Y, sin embargo, algo en la joven le habia conmovido,
tal vez la mirada suplicante, tal vez la osadia de intentarle manipular con seleccionadas
palabras. Decidi6 no implicarse en temas de chiquillos, pero la chica habia despertado
su curiosidad.
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Hacia dos dias que no veia a su tio, el clérigo. Dos dias en los que se habia
seguido consumiendo. Cuando volvié a recibirle, ya lo tenia decidi6: le daba igual si la
mataban o la dejaban vivir, de hecho, pretendia dejar que el caudaloso Pisuerga les
ahorrara el trabajo. “Buenos dias chiquilla, ;esta su cunada?”, dijo él. “Creo que esta al
llegar”, respondio ella vacilante. “Bien, bien. En realidad, he venido a hablar con usted.
Tras sopesarlo, he decidido que va a venir conmigo. Mi congregacion acaba de
inaugurar un centro femenino en Madrid y necesitaran ayuda para diversas tareas.
Partiremos en dos dias.” La mujer le miraba perpleja, queria preguntar, quejarse,
oponerse, pero no sabia qué. El eclesidstico afiadié “He oido que es una atea. Pensé en
dejar que la mataran, pero no somos mas que pobres criaturas hechas de la nada cuya
soberbia los lleva a rebelarse contra su Creador. Alli donde la llevo reparara en su
error... Ahora bien, confio en que sea suficientemente precavida como para mantenerse
invisible y, sobre todo, callada.” La consternacion, estupefaccion y agradecimiento de la
viuda fue momentaneamente interrumpida por la cuiiada, a la que el eclesiastico pidid
pasear. La mujer ya no se preguntaba si preferia que le arrebataran su vida unos
barbaros o el Pisuerga, sino si su libertad se disolveria mejor en las aguas del rio o en
una casa religiosa en Madrid. Tenia dos dias para pensarlo.
skskk
Nada mas entrar, el clérigo se la habia llevado a pasear; habian dejado al espiritu
de su concufiada tendido en la silla. El religioso la habia propuesto ir a la Basilica de
San Juan, segun ¢él, para contemplar los inicios de Espafia y de la adopcion de la verdad
de Cristo; no la habl6 hasta que llegaron, la incertidumbre la carcomia. “Tengo una cuita
que tal vez usted me pueda ayudar a resolver ;trabajé para el sefior Director, cierto?”.
La mujer permanecia callada, con los labios apretados, la mirada bajada, de brazos
cruzados; €l la observd unos segundos, continu¢ hablando. “Es su hija de la que queria
yo hablar, si no estoy mal enterado, usted fue su ama de llaves cria hasta que tenia seis
afios ;qué sabe de ella?” “La pobre criaturilla, en nada se parece a su padre, tan buena



ella”, musit6 la mujer. “;Por qué dice «pobre criaturilla», por su madre? Ella negd con
la cabeza y murmuré “La desgraciada mujer murié dandola a luz”. El mir6 un instante
a la mujer, “;el padre tal vez?” El leve gemidito fue respuesta suficiente para el clérigo,
que satisfecho de su intuicion prosiguio. “Si se trata de lo que me imagino, en nada me
sorprende que la chiquilla me asaltara ayer para pedirme ayuda. Dice que quiere casarse
con un muchacho del pueblo e irse a vivir a la ciudad ;estaba enterada?” La mujer habia
levantado levemente la mirada; negd. “He hablado con su confesor”, anuncié el
religioso, “resulta que el afortunado es su hijo.” Ella se derrumbo y comenz¢ a llorar.
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La joven estaba en su alta torre sofiando con escapar. Solo queria ser libre de su
padre, de su amarga existencia en esa fabrica de azlicar. Por suerte no necesitaba leer
para imaginar nuevos mundos, pocas obras eran considerados aceptables para una
seforita como ella: seglin su padre, toda lectura la degradaba como mujer. A ¢l también
deben de degradarlo como hombre —pensaba ella con picardia—. Su novio le habia
dado algunos libros de estraperlo, pero ella ambicionaba mas. Queria vivir. Si bien eso
parecia dificil en aquella oscura época, ;jacaso era tanto pedir? Claro que deseaba
casarse con su novio, al que la conectaba un vinculo casi natural, e irse a una gran
ciudad donde nadie los conoceria y donde no tendria a toda Falange pendiente de ella.
Solo tenia que convencer al clérigo. Solo eso, y seria libre. Era lo que mas queria:
escapar de ese repugnante olor a melaza, demasiado dulce, demasiado pegajoso.
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El clérigo golped la puerta con determinacion, una monja le dejo pasar. “Buenos
dias ;esta la hija del Director?” Antes de que la religiosa hubiera respondido la chiquilla
habia aparecido en las escaleras. El, al verla, le sonrio con un gesto de triste amabilidad.
“Si es tan amable, necesito hablar con usted”, y afadio, dirigiéndose a la cuidadora,
“Hermana, los asuntos de fe, como bien sabe, son intimos.” La hija del Director,
visiblemente nerviosa, le dirigi6 hasta la salita. “No puedo ayudarles a escaparse.”, dijo
el eclesiastico, “Si lo hago, ayudaria a contravenir dos mandamientos: honrards a tus
padres y... no practicards incesto...” “Aun asi, si lo desea, puedo facilitar su
internamiento en un convento para, por asi decirlo, alejarla del dificil caracter de su
padre. Tal vez alli consiga reemplazar el amor del muchacho por el de Dios.” No hubo
respuesta. La consternacion de la joven habia acabado la conversacion.
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Estaba atrapada para siempre: ya no podria irse a la ciudad, ya no podria vivir en
dulce libertad. Habia quedado otra vez a merced de su padre, pero esta vez sin un suefio
al que aferrarse. Esa noche no la habia ido a visitar, como llevaba haciendo desde que
ella tenia doce afios; le iba a visitar a €l. ;(Era la muchacha la que recorri6 los pasillos
con sus tijeras de costura, o era solo su cuerpo, tal vez su alma? ;Era ella quien
repetidamente las clavd en el carnoso cerro que subia y bajaba? En el pueblo dicen que
se la vio por la primera de junio corriendo ensangrentada.
skskek
Releia el periddico del dia, solo para aprovechar la luz de la lampara, la bondad de
la noche estival. Prestaba especial atencion a las noticias de Madrid, prepardndose para
vivir alli con su amada. De repente, ella abrid la puerta, almibarada del rojo sirope, pura



gula de plasma. Con deliciosa perturbacion dijo: “Ya soy libre. Pero no me puedo casar
contigo. Soy tu hermana. Lo siento.” El muchacho se acerco a ese mal sueflo, la abrazo,
la quito de las manos unas tijeras ensangrentadas. “;Qué quieres decir? ;Qué ha
pasado? ;Ha sido tu padre quien te ha pegado?”, preguntd con aprension. “Di: ‘nuestro
padre’. Eres hijo de una violaciéon. Y hermano y amante de una joven violada.” El
muchacho, suspendido entre el todo y la nada, acaricié la cabeza de ella, y se clavd
lentamente las tijeras para que su sangre volviera a unirse con la de su progenitor. Pudo
escuchar unas ultimas palabras de la dulce voz que le obsesionaba: “siempre te querré,
hermano, amor.”
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Lo habia escuchado todo desde su dormitorio. Esa tarde se habia enterado de que
su hijo y la nifia que habia criado estaban enamorados, la conversacion entre ambos tan
solo habia aumentado la consternacion. El silencio de la otra sala la atormentaba. Salid
y vio a su hijo desangrado, a su nifia, arrodillada junto a ¢€l, ensangrentada. No penso:
sintio. Se ahogaba en la melaza. Atraves6 sus entrafias con las tijeras de coser de su
concufiada.
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La viuda entr6 en la casa de su cufiada después de cenar con su tio el clérigo. Alli
encontr6 a la muerte. Y a una muchacha que tefiida de roja lloraba. La mujer no
necesitaba preguntar qué ocurria, pero lo hizo. “No iba a ser libre y maté a mi
carcelero”, dijo la joven con tono de porcelana. “Pero él me amaba... -dijo sefialando al
muchacho- de verdad, y no ha soportado amar a su hermana.” “No lo hacia”, respondi6
la viuda con impresionante frialdad, “No eres hija del que has matado con tus manos,
sino del maestro al que €l matd con las suyas.” La chiquilla mir6 la empalagosa sangre
de sus manos, luego a la viuda, luego exhibié ese gesto de horror que solo la verdad
suscita. La viuda la abrazo, rescataba un libro de la hoguera de las vanidades. Pensaba
protegerla; la limpi6 la sangre.
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“;Quién sera a tan altas horas de la noche?” se pregunto el clérigo. E1 malhumor
se transformod en atonia cuando vio a su sobrina y a la hija del Director en la puerta.
“Dé¢jenos pasar”, pidi6 la viuda. El religioso hizo un gesto; los tres se sentaron.
“Expliquense, jYa!” Su sobrina le explico las tres muertes; lo de la paternidad no hacia
falta. El religioso mir¢ a la nifa, “Chiquilla, ha matado al que creia su padre ;no tiene
nada que decir?” “A todos los cerdos les llega su San Martin, sefior. No queria que el
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muchacho y su madre murieran.” El religioso la mir6 largamente, turbado, admirado.
“No ha matado usted a su padre. Ese rojo que la pretendia asesino al director, y después
se suicidd con el arma del crimen. Esa es toda la historia”, sentencié imperante. “Pero
claro, ;qué sera ahora de su pobre hijita?”, la nifia le mantenia la vacia mirada, “Tienes
el apellido de un héroe caido. Seras ttil a la Obra de Dios.” Ella apret6 la mano de la
viuda, le interpeld: “; Para qué puede ser util una asesina como yo? Deje que mi culpa se
pudra en un convento.” El, sonriente, negd, “Vas a casarte con un gran hijo del pais.
Una Lilith como ti me es mas util alli que en un convento.” “Ya he matado una vez por
libertad ;qué le hace pensar que no lo haré dos? ;Qué le lleva a salvar a una pecadora?”,
respondid ella. “Dios entiende que esto lo hago por Espana. Se util a la Obra y tendras



mas libertad de la que la mayoria puede sofiar.” “Quiero que la viuda del maestro sea mi
dama de compania”, exigio la joven, desafiante. “Nifa: pide lo que quieras, haz lo que
se te manda. No temo que mates a nadie: eres lista y pronto aprenderas. La libertad es
un lujo. El poder, una necesidad.”
El ario siguiente el olor a azuicar quemado continuaba, repulsivamente dulce: se
habian superado los objetivos de produccion.



