-

EL ECO DE LOS RAILES

Siempre he pensado que Venta de Bafios no fue construida sobre tierra, sino sobre railes. Hay
pueblos que nacen al abrigo de una montaiia, junto a un rio o bajo la sombra de un castillo. El
nuestro nacidé entre humos, horarios y despedidas. El silbido de un ferrocarril es, desde
siempre, la nana que arrulla este lugar cuando cae la noche, marcando el paso del tiempo con
su inconfundible sonido. En Venta de Baiios no solo escuchamos el tren, sino que lo sentimos
como parte de nuestro pulso, un latido continuo que nos conecta con algo mas grande, con
una historia tejida entre las vias y los viajeros.

Antes de ser un pueblo, dicen que fue una estacion. Un cruce de caminos que daba la
bienvenida y despedia a quienes pasaban, sin importar su destino. El nombre viene de las
aguas termales de Baiios de Cerrato, un pacto secreto entre agua y hierro que unia la tierra
con el metal. El pueblo creci6 al ritmo del ferrocarril, como una flor entre traviesas,
enfrentando el viento y el hollin. Aunque cada dia nos aleja del origen, seguimos siendo parte
de una historia sin fin, solo paradas en el camino. En cada vagén hay una promesa de nuevos
destinos y, en cada despedida, un susurro de lo que queda atras, esperando el regreso.

Cuando era nifia, iba a la estacion con mi abuelo. El no tomaba ferrocarriles, solo los
escuchaba. Decia que cada uno traia una historia distinta, como si el viento que arrastraban le
contara cosas que nadie mas podia oir. “Este viene de Ledn, trae la tristeza de alguien que
dejé a su madre en el andén. Ese va a Madrid, cargado de prisas.” Yo no entendia, pero con el
tiempo comprendi que no hablaba de ferrocarriles, sino de nosotros. Hablaba de la condicién
humana, del vaivén del deseo y las decisiones. No era observacion, era escucha profunda. Era
saber estar en silencio.

Venta de Baiios fue un cruce de caminos, un lugar de paso que se empeii6 en ser hogar. Cada
familia lleg6é en ferrocarril, y aunque muchos se fueron del mismo modo, siempre quedaba
una maleta sin cerrar, una carta sin enviar. Un “quizd vuelva” flotando entre los railes
calientes, esos que nos ensefiaron a esperar, a dejar ir. y a seguir adelante aunque el destino
fuera incierto.

Crecimos con el rugido metélico atravesando la madrugada. A veces parecia una amenaza,
otras una promesa. Los vagones nos hablaron de ciudades lejanas y futuros posibles. Algunos
escucharon y se fueron. Otros decidieron quedarse y hacer del pueblo algo mas que un punto
en el mapa. Aqui, entre calles humildes y vecinos que alin se saludan por su nombre,
aprendimos que la eternidad cabe en lo cotidiano. Que hay grandeza en lo pequeiio y que una
vida sencilla también puede ser extraordinaria.

La rutina era sagrada. Las mujeres barrian la puerta al amanecer. con los cabellos envueltos
en pafiuelos, desempefiando un trabajo que sustentaba todo lo demas. Los hombres del taller
tomaban café en vasos de cristal grueso que sabian a descanso. Todo tenia su ritmo, como el
compas de un ferrocarril que nunca deja de latir. Aunque ese ritmo. durante mucho tiempo,
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fue marcado por la mirada masculina, hoy sabemos que las mujeres también tejieron, en
silencio, el pulso de este lugar, con una fuerza que no siempre fue reconocida.

Hoy, cuando camino por la estacion, siento que la vida me hace una pregunta: ;qué ferrocarril
estas esperando? Todos esperamos algo, incluso cuando decimos que no. El amor, una
oportunidad, una segunda parte. La espera se convierte en combustible invisible. Y cuando
llega lo esperado —si llega—, casi siempre lo reconocemos por el peso que se nos cae del
pecho.

El viejo taller ferroviario, hoy “Museo del Ferrocarril”, es la cicatriz visible de lo que fuimos.
Alli, donde antes se reparaban vagones entre chispas y humo, hoy se exhiben maquetas y
locomotoras que aun parecen latir. Si te detienes un momento, puedes imaginar a los obreros
martilleando el hierro, como si el tiempo no hubiera pasado. A veces, en los dias calurosos,
algin nifio se sube al ferrocarril de jardin y rie, como si su alegria también quisiera formar
parte de ese pasado que se niega a desaparecer.

Hay algo filoséfico en este pueblo: nos recuerda que todo esta en transito. Nada permanece
del todo. La juventud, como los vagones, no se detiene. Pasa rdpido, a veces sin darnos
tiempo a entenderla. Sin embargo, hay estaciones que nos marcan para siempre. La infancia
en el parque, las primeras cervezas junto al canal, los veranos viendo pasar mercancias
infinitas. Las bicicletas sin frenos. Las canciones de la verbena. El primer beso con olor a
chicle y miedo.

Con el tiempo, entendemos que no hay nada mas universal que el deseo de marcharse y, a la
vez, de quedarse. Y que esos dos impulsos, aunque opuestos, pueden convivir en el mismo
cuerpo, en la misma alma. Venta de Baiios nos enseiié eso: que no hace falta elegir del todo.
Que uno puede irse sin irse, y quedarse sin dejar de soiiar con partir.

Muchos dicen que Venta de Baiios ha perdido su esencia. Que los vagones ya no son lo que
eran, que la estacion dejo de ser el corazon del pueblo. Pero yo no lo creo. La esencia sigue
ahi, agazapada bajo el asfalto, en los bancos de piedra, en las viejas sefiales. Esta en las
miradas de los mayores que aun levantan la cabeza cada vez que oyen un ferrocarril pasar. Y
en los nifios que, sin saberlo, ya sienten que este lugar late distinto. Porque hay algo en el aire
—quizas el hierro, quizas la memoria— que nos hace mirar el horizonte con respeto.

He conocido ciudades donde la prisa lo devora todo. Y al volver a este andén silencioso, me
doy cuenta de que aqui aprendi a detenerme. A mirar por la ventana sin tener que llegar a
ninguna parte. A saborear el tiempo como el café de los bares antiguos: despacio, en taza
grande y con cucharilla ruidosa.

No es casual que tantos seamos melancélicos aqui. La melancolia es el equipaje de quienes
vivimos entre idas y venidas. Sabemos que todo es efimero, pero también que todo deja
huella. Como los railes, que aunque nadie los mire, siempre estan ahi, guiando el rumbo. A
veces me pregunto si eso es lo que nos salva: saber que nada se queda, pero todo importa.



Venta de Baiios no es un destino, es un punto de inflexién. Un lugar que te enseifia a mirar con
profundidad, a comprender que el movimiento no es lo contrario de la estabilidad, sino su
complemento. Que uno puede estar en paz, incluso mientras todo cambia. Que hay un tipo de
quietud que no viene de quedarse quieto, sino de saber moverse con sentido.

Quizas por eso, cada vez que regreso, me detengo un momento frente a la estacién. No para
esperar un tren, sino para escuchar lo que tenga que decirme. Y casi siempre, aunque sea muy
bajo, oigo una voz que dice: “Todavia estds a tiempo.” A tiempo de reconciliarte con quien
fuiste, a tiempo de empezar algo nuevo. A tiempo de mirar hacia adelante sin olvidar.

Los ferrocarriles nos han ensefiado mds que muchas escuelas. Nos han enseiiado que la
puntualidad no es solo cuestién de relojes, sino de respeto. Que hay vagones que uno pierde y
luego se alegra de no haber cogido. Y que hay otros que pasan solo una vez, y si no subes, lo
lamentas para siempre.

También aprendimos que hay trayectos que valen mas por la compaiiia que por el destino.
Que un viaje en ferrocarril con la persona adecuada puede convertirse en un recuerdo eterno,
aunque solo dure una hora. Y que a veces, el vagon vacio puede ser la mejor metafora de lo
que estamos sintiendo.

Venta de Baifios no necesita monumentos. Sus calles ya cuentan suficientes historias. Los
portales saben de despedidas, las aceras de primeros pasos, los parques de amores
adolescentes que nunca llegaron a pronunciarse. Este pueblo nos enseifia a leer entre lineas. A
entender que lo invisible también importa. Que hay belleza en lo que se repite, en lo que no
cambia, en lo que parece insignificante.

No sé si viviré aqui de nuevo, pero sé que nunca me he ido del todo. Cada vez que lo
necesito, cierro los ojos, e imagino un tren en la distancia, con ese sonido en el que se
mezclan los ecos de mi infancia, las risas de los veranos que nunca terminaban, la voz de mi
abuelo contandome historias mientras la estacion se convertia en nuestro lugar secreto. Es
extrafio como un simple sonido puede reunir tanto: no solo la promesa de un viaje, sino la
nostalgia de todo lo vivido, de las despedidas que nunca fueron completas.

El tiempo ha cambiado muchas cosas: los vagones ya no suenan igual, la estacién se ha
quedado mas vacia, el bullicio ha dado paso al silencio. Pero aqui, en este pueblo que se ha
ido adaptando a la modernidad, sigue intacta su esencia. No de la forma en que lo hacia antes,
pero sigue ahi, oculta entre los bancos de piedra, bajo el asfalto que cubre las viejas vias, en
los rostros de los que aun miran al ferrocarril como si esperaran que algo cambiara, aunque
sea por un instante.

A medida que crecemos. aprendemos que lo que realmente importa no es llegar a un destino,
sino como vivimos en el camino. Este pueblo, entre sus idas y venidas, nos ensefié
precisamente eso: que la vida no se detiene en una estacion. sino que sigue avanzando, con
sus ritmos y sus silencios. Y mientras haya railes, mientras los ferrocarriles sigan cruzando.
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habra esperanza. Porque la esperanza no es solo esperar algo, sino aprender a mirar el paso
del tiempo con la serenidad de quienes saben que, aunque todo cambie, siempre hay algo que
permanece. Y esa calma, esa sabiduria adquirida entre idas y venidas, es lo que hace que,
incluso cuando creemos habernos ido, en realidad nunca nos hemos marchado del todo.



