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LA CAPSULA DEL VIENTO

Siempre creyd que los trenes no pasaban por Venta de Baiios: vivian alli. Que sus railes no
eran simplemente estructura, sino raiz. Algo que sujetaba al pueblo y a su gente con un
lenguaje de hierro y silbido, de distancias y regresos. Cuando era nifia, pensaba que los trenes
respiraban, que cada bocanada de vapor era una emocion contenida. Por eso, cuando Mara
encontré aquella capsula del tiempo, no le parecié extrafio que oliera a 6xido y carbén. Era el
olor de las cosas que han vivido demasiado y que aun tienen algo que decir.

Fue un sdbado sin prisa, de esos en los que el sol juega a desperezarse sobre las tejas. Las
campanas de la iglesia habian marcado las diez con una voz perezosa, y el aire olia a pan
recién hecho y a las brasas que aiin se resistian a morir en algin patio. Iba caminando por el
margen del antiguo taller ferroviario, hoy convertido en museo, cuando la vio: una losa suelta
en el empedrado, casi imperceptible. No tenia més de catorce afios, pero ya habia aprendido a
prestar atencién a lo que no encajaba del todo, como si los pequefios desajustes fueran una
forma de comunicacion secreta. Habia algo bajo esa piedra, algo que no queria seguir
enterrado. Y ella estaba lista para escuchar.

Se arrodillé, empujé con las manos pequeiias pero decididas, y al poco emergié un cilindro
metalico cubierto de tierra reseca, abollado en un extremo. El corazén le retumbaba como una
locomotora en tdnel, como si todo su cuerpo fuera una caja de resonancia. Lo sostuvo con
cuidado, como si dentro hubiera un animal dormido, algo fragil y antiguo. No lo abri6 alli, no
podia. Sentia que el lugar merecia respeto, o silencio. Algo dentro de ella le decia que esa
capsula no era un hallazgo casual, sino una llamada. Se la llevé a casa con la sensacion de
estar cargando un fragmento de historia atin por desentraiiar.

La casa de Mara olia a tiempo detenido. Los relojes funcionaban, pero parecia que sus
manecillas daban vueltas sobre los mismos minutos. Su madre trabajaba en Palencia y
regresaba sélo algunos fines de semana, trayendo consigo el olor a tren modemo y prisas,
mientras su abuela, dofia Celia, era la reina del lugar: menuda, licida, con manos de panadera
y una voz que podia hacer llorar a un perro si hablaba de su juventud. Conocia todos los
nombres de las plantas del patio. los remedios para la tos, y cada historia de las familias del
pueblo. Esa tarde, Mara se encerr6 en su cuarto, cerré la puerta con pestillo y, sentada en el
suelo. desenroscé la capsula como si desenredara un secreto.

Dentro habia un pequeiio cuaderno de tapas negras, una fotografia desgastada de la estacion
en los afios cincuenta —donde el humo parecia mas denso que el aire—, una llave oxidada y
una nota doblada en cuatro: “Para quien escuche con el corazén. 1954”. La caligrafia era
inclinada, precisa, con ese tipo de trazo que ya no se enseiia.

Pasé las paginas del cuaderno como quien hojea un diario prestado, con la emocién contenida
de quien escucha detras de una puerta. Era la voz de alguien joven, una chica llamada Emilia,



que habia trabajado como aprendiz en los talleres del ferrocarril. La letra era elegante, pero
firme, decidida, como si escribiera para aferrarse a si misma. Contaba su dia a dia entre
herramientas y carbén, entre miradas furtivas y el peso de ser “la Ginica mujer entre tantos
hombres”. Cada entrada era un pequefio desafio, una prueba de que ella podia estar alli,
aunque el mundo dijera lo contrario.

“Hoy ajusté el tornillo de freno de una locomotora sin que nadie me ayudara. Ramén me miré
como si acabara de volar. No le dije nada. Que miren, que duden, yo seguiré aprendiendo.
Este lugar, aunque negro de hollin, también puede ser mio.”

Mara ley6 sin respirar. Sentia la calidez de una historia escondida bajo tierra, como si Emilia
le hablara directamente desde un vagon detenido en el tiempo, desde una estacién sin nombre
donde se almacenaban los suefios que no se atrevieron a subir al tren.

En la ultima pagina habia una direccion escrita a lapiz, algo temblorosa: “Calle Talleres,
namero 3. Donde todo comenzo6.” La letra se desvanecia en algunos trazos, pero la intencién
era clara: habia algo mas esperando.

Al dia siguiente, Mara fue hasta la vieja Calle Talleres. El viento barria hojas secas y
recuerdos olvidados. Solo quedaban dos edificios enteros; el resto era un campo abandonado,
a medio camino entre ruina y memoria. El nimero 3 era una casona de fachada amarilla con
persianas verdes, desconchadas por el tiempo. Llamé al timbre, sin saber qué esperaba. Tal
vez una historia, tal vez un silencio.

Le abrié un hombre de unos sesenta afios, con cara de haber vivido muchas madrugadas y
pocos amaneceres.

—¢Si?

—Hola... ;Vivié aqui una mujer llamada Emilia? —preguntd, sintiéndose ridicula al instante,
como si su voz no perteneciera a ese lugar.

El hombre entrecerrd los ojos, como si rebobinara una cinta interna que no queria tocar hacia
mucho tiempo.

—Emilia Arndez. Mi madre.

Mara le mostré la capsula. El la tomé en sus manos y la acaricio con una ternura que parecia
no pertenecer a este siglo. como si aquel objeto fuera el iltimo puente con aigo perdido.

—Yo tenia seis ailos cuando desaparecid. Un dia, simplemente... no volvié.
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—¢Se fue?

—No lo sé —dijo él, bajando la voz—. Mi padre nunca quiso hablar de eso. Siempre pensé
que murio, o que huyé. Pero la verdad... la verdad nunca llegé a tiempo.

Durante semanas, Mara y ese hombre —Pedro— se encontraron para leer juntos el diario. A
veces en la vieja estacion, entre vitrinas polvorientas y mapas de lineas ya borradas; a veces
en la biblioteca, con el murmullo constante de las paginas que no hablan, pero saben. Se
convirtié en un ritual secreto. Emilia, a través de sus palabras, les contaba cosas que no
estaban en los libros de historia. Cémo habia amado a un joven ferroviario que la abandoné
cuando ella quedé embarazada. Cémo luchd por seguir trabajando en los talleres pese a las
burlas. Cémo sofiaba con construir un vagon solo suyo, como los que veia pasar por las
noches y desaparecian en la oscuridad.

“Me iré sin irme del todo. Dejaré algo aqui, enterrado entre railes. Tal vez nadie lo encuentre.
Pero si alguien lo hace, sabra que estuve. Que esta historia existié. Que incluso el humo
puede tener nombre.”

Mara no sabia si llorar o sonreir. Habia un tipo de presencia que no necesitaba cuerpo, solo
recuerdo. Y recordar también es una forma de resistencia.

Pedro decidi6 hacer algo. Dond el diario al Museo del Ferrocarril y propuso una exposicion
temporal: “Emilia: entre railes y silencios™. Al principio, la respuesta del pueblo fue tibia,
como si todos dudaran de que esa historia mereciera ser contada. Pero luego comenzaron a
llegar otras: hijas de obreros, nietas de limpiadoras, mujeres que también habian vivido al
margen del relato oficial. Todas tenian algo que decir. Historias susurradas en cocinas. en
patios, en cartas que nunca se enviaron.

La exposicion crecié6 como en secreto. Los visitantes dejaban notas en una caja de carton:
“Mi abuela trabajo aqui y nadie la nombrd.” “Yo también soiié con construir trenes.”
*Gracias por contar lo que no se contaba.” Las paredes comenzaron a llenarse de fotografias
prestadas, fragmentos de diarios. uniformes que aiin conservaban el olor del aceite.

Mara. sin saber cémo, se convirtié en la curadora mas joven del museo. Llevaba su capsula a
todas partes, como un talisman. Habia cambiado. Ya no solo escuchaba el ferrocarril como
algo lejano: ahora sentia que cada silbido era una forma de decir “sigue adelante™, una

" invitacion a no olvidar.




Una tarde de otofio, mientras caminaba por las vias ya en desuso cerca del canal, encontr6
algo mas. Un compartimento oculto bajo una traviesa. Dentro, otra nota, mas breve: “Volveré
cuando el mundo esté listo para mi historia. Mientras tanto, dejo mi fuerza aqui.” Estaba
escrita en la misma letra de Emilia, con el trazo de quien ya no tiene miedo.

No tenia firma, pero no hacia falta. Era Emilia, otra vez. O tal vez era Mara ahora,
descubriendo que las voces enterradas no se pierden: esperan. Y cuando alguien decide
escuchar, el tiempo se abre como una puerta. Una puerta oxidada, pero viva.

A dia de hoy, Mara sigue yendo a la estacion con su libreta. Anota cosas que otros no ven: un
nifio que saluda a un tren de mercancias como si fuera un amigo. una anciana que se sienta
siempre en el mismo banco, un silbido que suena justo al atardecer. Ya no necesita respuestas.
Aprendié que en Venta de Baiios, las preguntas también tienen forma de railes.

Y a veces. cuando cree estar sola, ain escucha una voz leve, como si viniera del fondo de un
tunel:

“Todavia estas a tiempo.™



