RAILES DEL RECUERDO

No sabria decir cudndo empez6 exactamente. Solo sé que un dia me desperté en mi piso de
Madrid y el ruido ya no era solo ruido. Era un peso. El trafico constante, las notificaciones
del movil, los ascensores que zumbaban sin parar. Todo eso que una vez me parecié
emocionante, ahora me empujaba hacia abajo. Tenia trabajo, amigos, incluso algun plan de
futuro, pero nada me entusiasmaba. Habia dejado de mirar por la ventana. Habia dejado de
respirar con calma. El aire parecia mas denso, mas dificil de tragar. Los dias se sucedian
como paginas repetidas de un libro que ya no queria leer. Cada jornada comenzaba igual:
despertador, ducha rapida, metro, reuniones. Y todo eso, que antes formaba parte de una
rutina tolerable, se convirtié en una prisioén invisible. Empecé a preguntarme si era yo el que
habia cambiado o si el mundo alrededor se habia vuelto hostil sin previo aviso.

Asi que me fui. Sin mucha ceremonia. Meti tres mudas y un libro en la mochila, cerré la
puerta del piso como quien apaga una pantalla, y cogi el primer tren hacia un sitio que me
sonaba familiar, aunque no supiera por qué. No lo consulté con nadie, ni siquiera conmigo
mismo. Fue un impulso, una decision silenciosa que llevaba tiempo formandose sin palabras.
Recuerdo que miré mi reflejo en la ventanilla mientras la ciudad se alejaba, y por un instante
senti algo parecido a alivio. No era felicidad aun, pero si un respiro. El tipo de respiro que se
da cuando sueltas un peso que llevabas sin saberlo. No tenia planes, ni mapa. Solo queria
dejar de sentirme encerrado.

La estacion me recibié como siempre, con ese aire de lugar que ha visto pasar muchas vidas
sin moverse del sitio. Fue extraiia la sensacion de bajar del tren y sentir que no necesitaba
mirar Google Maps. Sabia exactamente donde estaba. Todo me resultaba familiar, pero no
solo por la memoria: era como si los objetos, los rincones, me reconocieran también a mi. Me
parecio que incluso el aire tenia otra textura, mas limpia, menos urgente. La estacion tenia ese
silencio entre trenes que no es ausencia, sino expectativa. Como si esperara que alguien
volviera, y por un momento crei que yo era ese alguien.

Nunca fue un sitio turistico. No hay castillos ni catedrales impresionantes. Pero para mi, tiene
algo que otros lugares no tienen. Naci6 con el tren, antes incluso de ser pueblo. Todo empez6
con los talleres y las vias. Gente que llegaba buscando trabajo, con maletas pequeiias y
esperanza en los ojos. Eso lo llevamos en la sangre, aunque muchos ya no lo piensen. Aqui la
historia esta en los andenes, en los nombres repetidos en las casas, en la forma de hablar de la
gente mayor. No necesitas monumentos si los muros y los ruidos ain cuentan cosas.

Mi abuelo fue parte de esa historia. Empezé joven en los talleres y terminé siendo jefe de
seccion. Siempre decia que el metal tenia alma, que habia que tratarlo con respeto. Me
llevaba de pequeiio al museo. que en realidad era su viejo lugar de trabajo, y hablaba de las
locomotoras como si fueran personas. Me seiialaba cada una con orgullo: “Esa traia carbon.
Esa otra pasajeros del norte.” A su lado. entendi que el tren no era solo una maquina. sino un
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mundo entero. Un latido. Y creo que ahi fue cuando me empez6 a gustar escuchar el silencio
entre rieles, como €l lo hacia.

Segui caminando por una de sus calles principales. Todo estaba mas tranquilo de lo que
recordaba, pero no muerto. Era como si el tiempo aqui se tomara su tiempo. Vi a dos sefioras
charlando frente al siper, y a un nifio en bici sin casco, como antes. Pasé junto al bar de
siempre, ese donde iban los trabajadores al salir de turno. Ain olia a café fuerte y a serrin.
Las mesas estaban gastadas. pero limpias, como si aun guardaran conversaciones antiguas.
Por un momento, senti que no habia pasado tanto tiempo. Como si el pueblo me hubiera
estado esperando.

Fui directo al parque. Me senté en uno de los bancos, bajo unos arboles que parecian mas
grandes, aunque tal vez solo era yo el que habia cambiado. Recordé los veranos con mi
primo, las tardes interminables y las botellas de agua caliente del sol. Desde ahi se puede oir
el convoy si pasa. Y paso. Largo, cargado, rugiendo como si todavia importara. Senti el
traqueteo en el pecho. No era solo un sonido. Era un mensaje. Algo que decia: todavia estas
conectado a esto. No lo has perdido. Aunque te fueras. Aunque cambiaras. Aunque intentaras
vivir rapido en otra parte.

Me quedé unos dias. Encontré una habitacion en una casa antigua, cerca de la iglesia de Santa
Rosa, donde parecia que no pasaba el tiempo. La duefia, Carmen, era una sefiora mayor, de
esas que nunca pierden las ganas de hablar ni de hacer café. Me lo traia cada maiiana, bien
cargado, con una tostada, y me contaba historias. De sus nietos, de cuando el pueblo tenia
vida en los andenes, de como la gente se conocia por el sonido de los trenes. “Antes era otra
cosa, hijo. Se vivia mas juntos. Ahora todo va deprisa, pero nadie se queda”, me dijo un dia.
Y esa frase me acompaiié como un eco todo el tiempo que estuve alli.

Un dia decidi caminar hasta Bafios, que esta a poco mas de cuatro kilémetros. Queria ver la
iglesia visigoda, esa que dicen que tiene siglos encima y ain se mantiene firme. El camino
era sencillo. rodeado de campo, con ese olor a tierra que ya habia olvidado. Llegué, y si, ahi
estaba, pequefia pero solemne, con sus piedras antiguas y su silencio respetuoso. Decian que
fue construida por un rey como agradecimiento por curarse con aguas del lugar. Me gusté
pensar que todo el nombre del pueblo venia de ahi: de una venta, de unos baiios. Agua y
trenes. Historia y railes. Me pareci6 un resumen bastante justo de lo que es este sitio.

De regreso, me detuve en un puente que cruzaba las vias. Me quedé un rato mirando cémo
los railes se perdian en el horizonte, como venas de acero. Pensé en todos los que habian
pasado por alli: los que llegaron buscando algo. los que se fueron con los bolsillos vacios. los
que nunca volvieron. Pensé también en mi, en mi huida disfrazada de escapada. Habia creido
que la ciudad era el futuro, pero ese dia, mirando las vias. me di cuenta de que quiza el futuro
no esta en correr mds, sino en saber detenerse a tiempo. No se trataba solo de moverse, sino
de encontrar algo que te enraizara, aunque fuera un recuerdo.
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Volvi al museo un par de veces. Me gustaba ese lugar. Era mas que una exposicioén. Era como
un refugio. Un dia, coincidi con un grupo de escolares que venian de Palencia. La guia les
explicaba cémo funcionaban los ferrocarriles de vapor, y un chaval pregunté si todavia se
usaban. “Ya no”, respondi6 ella, “pero fueron parte de lo que fuimos.” Esa frase me quedd
clavada. El museo no era solo un lugar con objetos viejos. Era un recordatorio. Una capsula
de memoria. Un lugar para no olvidar que, en algin momento, todo eso fue el centro de algo.
Que hubo un tiempo en que cada silbido y cada tornillo tenian peso.

Una tarde conoci a Laura. Trabajaba en la biblioteca del pueblo. Me dijo que era de
Valladolid, pero que se habia quedado después de un verano con amigos. “Es tranquilo, pero
te deja respirar”, me dijo, como si supiera lo que yo andaba buscando. Nos sentamos en la
terraza del Sandoval, el de toda la vida. Pasamos horas hablando, sin darnos cuenta. Me conté
que el club de lectura estaba con Los santos inocentes y que a veces los libros entendian
mejor los pueblos que los politicos. Le brillaban los ojos cuando hablaba de historias, y eso
me gustd. No fue algo explosivo, fue como cuando abres una ventana después de mucho
tiempo y entra aire nuevo. Con ella, todo parecia sencillo, como si el pueblo nos hubiera
Jjuntado a propésito.

Laura me llevé a ver los murales que hay en algunas fachadas abandonadas, pintados por
artistas del pueblo. Cada uno contaba algo: un pasado, un deseo, una pequefia resistencia.
Eran imagenes que hablaban sin necesidad de explicaciones. Me seiialé uno donde se veia
una maquina atravesando un campo de girasoles, y me dijo: “Ese lo pint6 un chico que se fue
a Barcelona y volvié. Dice que echaba de menos el ruido de las ruedas sobre la grava.”

Una noche larga, después de andar mucho sin rumbo, terminamos en la estacion. No pasaba
ningan tren. Nos sentamos en el borde del andén, como dos chavales que no tienen nada que
hacer pero tampoco prisa. Me dijo que a veces escuchaba los trenes sin importar a dénde
iban. “Me recuerdan que seguimos conectados, aunque no lo veamos”, susurrd. Y yo no dije
nada, porque no hacia falta. Senti que algo dentro de mi se ablandaba, como si hubiera dejado
caer. sin saberlo, un escudo que llevaba puesto desde hacia aiios. Ahi. en esa quietud, entendi
que no hacia falta buscar respuestas en todas partes. A veces, basta con estar.

Al final me quedé mas tiempo del que planeaba. No volvi a Madrid enseguida. Ni siquiera sé
si voy a volver del todo. Empecé a escribir otra vez. a levantarme sin alarma, a mirar el cielo
sin sentirme encerrado. Aqui, el aire sabe distinto. El tiempo no se mide por relojes, sino por
silbidos de locomotoras que pasan. Algunos se detienen. otros siguen. Como en la vida. No
todo necesita un proposito. Hay cosas que simplemente son, y eso también esta bien.

Muchos dicen que este sitio ya no es lo que era. Que perdi6 su valor. Pero yo lo veo al revés.
Aqui ya no se finge. No necesita demostrar nada. Su esencia esta en los gestos pequeiios: una
sefiora que barre la acera al amanecer. un abuelo que lleva al nieto a ver trenes, un tipo que
vuelve sin saber por qué. Aqui comprendi que no todo tiene que brillar. que lo importante a



veces estd en lo que permanece. Las vias. El silencio. El eco de la médquina en la distancia.
Todo eso que nadie anuncia, pero que sostiene.

Quiza no me quede para siempre. Pero sé que no me iré del todo. Porque aqui encontré algo
que Madrid nunca me dio: un lugar donde escucharme. Donde el tren no es solo un
transporte, sino una forma de vivir. Y cada vez que escuche ese silbido, donde sea que esté,
sabré que hay un lugar en Castilla que me ensefié a detenerme. Y a empezar de nuevo.



