VOLVER A VENTA DE BANOS

Durante aiios, si alguien mencionaba Venta de Baiios, mi gesto se endurecia. No era rabia
exactamente, pero si una mezcla de vergiienza, hastio y un deseo visceral de cambiar de tema.
Creci alli, entre locomotoras y tardes de viento que olian a cereal y hierro viejo. Pero para mi,
durante mucho tiempo, fue poco mas que un rincén perdido en el mapa, un lugar del que huir.

Recuerdo que, de adolescente, miraba por la ventana de mi habitacion y sentia que el mundo
pasaba por los railes, pero nunca se detenia. Los trenes silbaban de madrugada como
burldndose, llevandose a otros hacia ciudades con futuro, mientras yo me quedaba atrapado
en las mismas calles, viendo pasar los mismos dias. Todos parecian resignados: mis amigos,
los vecinos, hasta los perros callejeros. Yo no queria resignarme. Sofiaba con Madrid, con
ruido, con anonimato, con libertad.

Y me fui. A los veinte afios, con una mochila y demasiadas ganas de irme. Lo primero que
hice fue deshacerme del acento. Aprendi a decir “vale” sin arrastrar la “I”, a caminar rapido, a
no mirar a nadie en el metro. Con el tiempo, ni siquiera mencionaba el nombre del pueblo
cuando alguien me preguntaba de donde era. “De Palencia”, decia, y si insistian, soltaba un
“de cerca”, como si me diera miedo que lo buscaran en Google.

Durante aiios, funcioné. Tenia trabajo, conocidos, bares con terraza. Todo era rapido, lleno de
estimulos. Pero habia algo que no encajaba. Al principio pensé que era nostalgia mal
gestionada. Luego empecé a notar un vacio, como una interferencia constante que no me
dejaba pensar con claridad. Las notificaciones del movil, los correos urgentes, el tréifico, la
luz artificial... Todo empez6 a pesar. Y lo que antes me hacia sentir vivo, comenz6 a dolerme.
Un ruido sordo, constante, que se instalé en el pecho.

Una noche, tras un ataque de ansiedad en mitad de una reunidn, sali corriendo. Literalmente.
Bajé las escaleras de la oficina, caminé sin rumbo, me senté en un banco cualquiera y pensé:
“No puedo mas™.

Al dia siguiente, sin decirle nada a nadie, compré un billete de tren. Venta de Baiios. Aquel
nombre que tanto me cost6 pronunciar durante afios, lo marqué en la pantalla del mévil con
una mezcla de derrota y necesidad. Volvia. No porque quisiera. Porque no sabia a donde mas
ir.

Llegué un martes por la tarde, en invierno. El viento soplaba con esa crudeza castellana que
no perdona. El andén estaba vacio. Todo me parecié mas pequeiio, mas gris, mas... detenido.
Caminé hacia casa de mi madre con la maleta tirando del brazo como un castigo. No le habia
avisado. Me abrié con la sorpresa justa y la calidez de siempre. Me abrazé sin preguntas,
como si supiera que necesitaba solo eso: un refugio.



Los primeros dias fueron duros. Cada rincén era un recuerdo. Las vias, el parque donde
fumdbamos a escondidas, el campo de fiitbol donde nunca meti un gol. Sentia que todos los
que se habian quedado eran espectros de un tiempo que yo habia dejado atras. Me costaba
respirar. no por el aire, sino por lo que despertaba. Volver me hacia sentir fracasado. Como si
admitir que habia regresado fuera aceptar que todo aquello que tanto anhelé no me salvé.

Pero poco a poco, el silencio empezd a hacer su trabajo.

Un domingo sali a caminar sin rumbo. Crucé el puente sobre las vias. Vi como un mercancias
se perdia hacia el oeste, y por primera vez en afios, me detuve a mirar sin prisa. Me senté en
el bordillo. El traqueteo del tren resoné en mi pecho. No era solo un sonido. Era un eco de
algo mas profundo. Como si, pese a todo, atin perteneciera a esto.

Empecé a quedarme mas tiempo. Mi madre, feliz pero prudente, me dejaba espacio.
Desayunabamos juntos, y luego cada uno seguia con su dia. Volvi al parque. Pasé por el bar
Sandoval. Entré en la biblioteca. Alli conoci a Sofia, una chica que trabajaba medio turno y
pintaba en su tiempo libre. No era de aqui, habia llegado hacia tres afios desde Leon. “La
gente de pueblo te da tiempo”, me dijo una tarde. Y tenia razén. Aqui nadie te exige una
versién mejorada de ti. Solo que seas tu.

Un dia, en uno de mis paseos, descubri los murales pintados en algunas fachadas. Colores que
no recordaba en Venta de Bafios. Historias congeladas en brocha. Uno mostraba una
locomotora cruzando un campo de trigo. Me quedé varios minutos frente a él. Senti que, de
alguna forma, hablaba de mi. De todos los que nos fuimos creyendo que eso era avanzar. De
todos los que regresamos buscando algo que no sabiamos que habiamos perdido.

Volvi al Museo del Ferrocarril. EI mismo donde mi padre me llevaba de nifio. Me costé
entrar. Tenia miedo de los recuerdos. Pero lo hice. Caminé por los pasillos, vi las antiguas
locomotoras, lei las placas. Un grupo de nifios hacia una visita guiada. Escuché a uno
preguntar si aun quedaban trenes asi. La guia sonrié y dijo: “Ya no, pero nos ensefiaron a
llegar a sitios nuevos.” Senti un nudo en la garganta. No sabia si era tristeza o alivio. Tal vez
ambas.

Con el tiempo, empecé a escribir. Primero en un cuaderno, luego en el portatil. Cronicas sin
rumbo. Fragmentos. Sensaciones. Me di cuenta de que hacia afios que no escribia nada por
gusto. Aqui. sin horarios, sin presiones, sin demostrar nada, las palabras empezaron a salir.
Como si siempre hubieran estado esperando que me callara un poco para escucharlas.

Un dia, Sofia me llevo a Baiios de Cerrato. Caminamos hasta la iglesia visigoda. Nunca habia
ido, pese a vivir tan cerca. Me sorprendié su tamaiio, su sobriedad. Era pequeiia, pero se
mantenia firme. Resistiendo siglos. A veces las cosas pequefias son las que mas duran™. me
dijo ella. Y lo entendi.



Pasaron semanas. Luego meses. Ya no contaba los dias. Me apunté como voluntario en el
museo. Ayudé en la biblioteca con actividades. Empecé a conocer a la gente por sus nombres.
A recordar que aqui también hay historias. Que el tiempo no se mide solo por velocidad, sino
por profundidad.

Una noche, sentado en el andén de la estacion, solo, miré las vias perderse en la distancia. Y
entendi algo. No odiaba Venta de Baiios. Nunca lo odié. Lo que odiaba era sentirme atrapado,
incomprendido, pequeiio. Pero eso no era culpa del lugar. Era una herida propia.

Aqui aprendi a perdonarme. A detenerme. A valorar lo que no grita. Las calles tranquilas. El
saludo de la panadera. El olor del café en invierno. El eco de los trenes en la noche. El pasado
que no estorba, sino que sostiene.

Quiza algun dia me vaya otra vez. Quizé no. Pero ya no huyo. Porque Venta de Baiios ya no
es un lugar del que escapar. Es el lugar al que puedo volver. El que me recuerda quién soy
cuando todo afuera me confunde. Un lugar que, con sus silencios y su rutina sin aspavientos,
me enseiié que crecer no siempre implica correr, y que hay algo profundamente valioso en
quedarse.

Ahora sé que pertenecer no tiene que ver con donde estas, sino con cémo te habitas. Y aqui.
entre railes y campos, aprendi a habitarme de nuevo. A mirar sin rencor, a abrazar lo que fui,
a construir sin prisas lo que soy.

Y cada vez que escuche el silbido de un tren, donde sea que esté, sabré que hay un rincén en
Castilla que me devolvi6 la voz. Y la paz.



