Titulo: 2061, la Verraco, i y yo

Las campanadas en Venta de Bafios resonaron con la misma cadencia de siempre, aungue
algo en mi interior acababa de desajustarse por completo. Imposible fijar el instante preciso.
Tal vez ocurrié en medio del caos final, con la cuenta de las uvas perdida y los brindis
cruzandose al azar; tal vez broto cuando ella solté esa carcajada suya —su salvavidas habitual
ante cualquier tropiezo— tras confesar que volvia a atragantarse con la Gltima. Fue un

latigazo mental: ahora. Pero me tragué las palabras.

Amanecid el uno de enero de 2001 y sali a caminar temprano, empujado por la urgencia de
sacudir el pensamiento. Las calles respiraban a medio gas. El Sangar ya escupia su luz
habitual contra la acera, inmune al calendario. Coches tatuados de escarcha, persianas
perezosas y esa quietud tramposa del pueblo: una calma aparente que siempre esconde, de
fondo, el traqueteo de alglin vagdn. Pasé de largo, dejandome llevar.

Mis pasos, supuestamente erraticos, me arrastraron hacia el iman de siempre: la estacion. Me
quede en el exterior, clavando la vista en el hierro de las vias. En este pueblo vivimos en un
transito perpetuo; fluimos constantemente entre despedidas y bienvenidas, incluso cuando
permanecemos inmoviles. Traté de articularlo en voz alta, a modo de ensayo. Sond artificial,
un intento forzado de trascendencia que se desmoronaba en el aire gélido. Regresé a casa con
el mismo nudo en el estébmago.

Los dias siguientes mantuvieron su coreografia habitual, aunque mi mirada empez6 a
funcionar como una lupa sobre sus detalles minimos. Descubri que dobla las servilletas dos
veces por puro instinto, acariciando hasta el papel. Llevaba tiempo sustituyendo el clasico
«vale» por un «ya» cargado de infinitos matices, un co6digo secreto que dependia enteramente
de la curva de su voz. Al fregar, canturreaba melodias destinadas a quedar siempre
abrocharse el abrigo frente al espejo.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Nada.

Y sobraban ias explicaciones.

Retomamos nuestras tardes rutinarias, dejandonos caer hacia el centro, cruzando la Avenida
1° de Junio en piloto automatico. El bar de turno, su cafia, mi vino; el paisaje humano de
siempre con sus saludos de cortesia. Charla ligera sobre un frio que se hacia de rogar, el
céntimo de mas en la barra de pan o las ausencias cronicas en las estanterias del super. El
escenario entero respiraba una cotidianidad aplastante. Sin embargo, la propia repeticion de
esa magia mintscula lo convertia en el caldo de cultivo perfecto para que algo estallara.

La noche del dia cuatro, dejo el abrigo estratégicamente apoyado en la silla.
—NMafiana espabilamos pronto, ;eh? Que luego la gente lo tapa todo.
—Para ir adénde?

Me fulminé con una mirada de pura incomprension.



—A la estacion. Llegan los Reyes.
Asenti, guardando un silencio tactico.

El cinco de enero desperezo envuelto en una niebla espesa. Compartimos el desayuno
mientras ella desenredaba recuerdos de infancia, rememorando la ansiedad méagica de esperar
a que las puertas de aquel tren se abrieran de par en par.

—Justo en ese instante todo se vuelve real —afirmé.

Ahi estaba la clave. Aparté la taza.

—Hoy me toca dejarte tirada.

Me sali6 atropellado, inmensamente torpe.

—¢Como que me dejas tirada?

—Apareci6 la familia por sorpresa... y me han liado para comer. Pinta que va para largo.

La excusa crujia por todas partes. Me sostuvo la mirada un milisegundo extra, calibrando la
mentira.

—Bueno —concedié—. Ya.

Aquel «ya» son¢ afilado, distante.

—Iré con mis padres.

Tragué saliva y asenti de nuevo.

A media tarde, la estacion bullia. Respiraba esa aglomeracién entrafiable tejida con rostros
que reconoces del paso de cebra, aunque ignores sus nombres. Nifios aferrados a los hombros
paternos, dedos apuntando al horizonte y los veteranos marcando territorio en primera fila.
Yo llevaba un buen rato agazapado en el interior. El traje me sobraba por varios costados y
me lo recolocaba de forma compulsiva. Tenfa las manos heladas por una pura sobredosis de
adrenalina. Cuando la distingui entre el mar de abrigos, todas las dudas se evaporaron. Me
quedé en las sombras, aguardando mi sefial.

El tren se deslizo por las vias imponiendo su ritmo cansino, levantando ese estruendo
mecanico tan nuestro. Frend en seco. Un latido de pausa. Las puertas se abrieron de par en
par. Y el que pisé el andén fui yo.

La multitud apretaba, pero de pronto senti que sobraba oxigeno y distancia a mi alrededor.
Avancé con paso medido, rastreando su rostro. Aparecid de inmediato, escaneand

una mezcla de pasmo y absoluto desconcierto.

Me arranqué el gorro de la cabeza.

—Hola.

Silencio absoluto por su parte.

—1Llevo dias dandole vuelias a esto, buscando 1a forma.

Apunté con la barbilla hacia el vagon que tenia a la espalda.

—Aqui sentia que todo se volvia real.

Mantuve la verticalidad, huyendo de posturas teatrales.

—¢ Te casas conmigo?

El tiempo se congeld durante una fraccién de segundo. Y entonces, la sonrisa le desbordé la
cara.
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—Si.
Y ese «si», redondo y perfecto, me marcé el alma.

A mis espaldas comenzo el desembarco real, desatando la locura. La masa humana se
arremolind, los chavales estallaron en gritos, escuché mi nombre rebotar entre el bullicio y
unos aplausos espontaneos rasgaron el aire. Venta de Bafios funciona asi: el anonimato es un
mito y la soledad resuita una ilusion pasajera. Jamas aparté los ojos de ella; el resto del
mundo podia esperar.

En este cruce de caminos ferroviarios, los trenes siempre terminan alcanzando un destino. Y
esa tarde de enero, contra todo pronéstico, yo alcancé el mio.




