Titulo: El suefio de Akinyi

El frio imponia su presencia con una autoridad implacable. Calaba en el aire, se aferraba a la
tierra y dictaba la manera exacta en que el cuerpo debia reajustarse para lograr avanzar a
través de €l. «Cross Internacional de Venta de Bafios»; Akinyi sinti6 la verdadera crudeza de
ese nombre nada mas llegar.

En Venta de Bafios, las calles, amplias y de una sobriedad rotunda, se entregaban a las afueras
sin resistencia, como si el propio entramado urbano te empujara hacia la llanura. Alli, la
naturaleza del aire mutaba: se tornaba méas vasto, mas frontal, huérfano de todo refugio. El
circuito del cross no parecia haber sido trazado sobre la tierra, sino haber brotado
organicamente de ella. La frontera entre el recorrido y el paisaje se desvanecia por completo.
Las cuerdas apenas lograban contener una superficie que palpitaba viva bajo los pies: lechos
engafiosamente blandos, firmes implacables e irregularidades intactas. Era un terreno
indomito donde cada zancada exigia un desciframiento previo.

El pablico, agolpado en los margenes, era una extension mas del trazado. Sus voces rasgaban
el aire en instantes precisos, orquestando una banda sonora visceral para el esfuerzo de los
corredores. Akinyi observaba en un silencio reverencial. Comprendié que aquel circuito no
solo se corria; exigia ser escuchado. Tras frotarse las manos y caminar sin rumbo unos
minutos, buscé refugio en los aseos. Era un espacio estanco, de azulejos frios y luces
asépticas, donde el clamor del exterior quedaba stbitamente en suspenso. Alli, con el sonido
amortiguado y el frio batiéndose en retirada, la asalté un mareo insidioso. Se aferré al borde
del lavabo, cerrando los ojos con fuerza mientras buscaba en una inspiracién profunda el
ancla para recuperar el dominio de sus sentidos. Se salpicé el rostro con agua y empujé la
puerta. Sin embargo, lo que aguardaba al otro lado de la puerta alteraria su realidad para
siempre.

El propio terreno parecia haber colapsado sobre si mismo, arrastrado hacia atras en el tiempo.
El cross latia ahora con un inconfundible pulso ochentero, envuelto en una niebla baja y en el
roce eléctrico de los chandales de nailon que crujfan ritmicamente al trote. Rudimentarias
cintas rojas delimitaban las trincheras de barro, los dorsales colgaban torcidos sobre el pecho
de los atletas, y una megafonia aspera y metalica escupia nombres al aire como si fueran
antiguas consignas. El ambiente estaba impregnado de una mezcla imborrable: el aroma
salvaje a tierra himeda, el tufo penetrante a Reflex emanando de los musculos tensos, y el
olor hogarefio de bocadillos envueltos en papel de aluminio junto a termos de café humeante.

Ante semejante estampa, la perplejidad inmovilizé a Akinyi por un instante. Sin embargo,
tras deambular por los alrededores y constatar con un estupor innegable que, en efecto, habia
sido arrojada de lleno al afio 1988, hizo acopio de una serenidad encomiable. Sabia por
instinto que’ sucumbir al panico era un lujo que no podia permitirse en aquel paramo
temporal; perder los nervios solo agravaria su aislamiento. Respiré hondo y su mente formul6
un tnico y claro imperativo: «Tengo que encontrar a alguien con quien poder hablar.




Los corredores se preparaban para la inminente batalla. Cada cual ejecutaba su rutina de
calentamiento, guiindose escrupulosamente por las directrices de sus entrenadores. -
Deambulando entre ellos, Akinyi desentonaba como una nota disonante: su paso titubeante y
una indumentaria radicalmente ajena a aquella década la delataban. No faltaban las miradas
furtivas ni los cuchicheos que ella, con estoica indiferencia, opt6 por ignorar. Y entonces, la
vio. Akinyi acort la distancia y, buscando un ancla familiar, se dirigi6 a ella en su lengua
materna.

—Hola, ;me entiendes?

La mujer alz6 la vista, interrumpiendo su concentracion.

—Si —respondié—. Encantada, soy Mary Chemweno.

Akinyi asintié, mientras Mary la escrutaba de arriba abajo con suma atencion.

—No te habia visto antes por aqui.

—Porque no soy de aqui.

—Eso resulta evidente.

Akinyi le sostuvo la mirada, inquebrantable.

—No soy de esta época. Vengo del futuro; del afio 2026, para ser exactos.

Una risa breve y escéptica escapé de los labios de Mary. Sin embargo, la gravedad y la
desorientacion palpables en el rostro de Akinyi borraron cualquier rastro de burla en cuestién
de segundos.

—No sé hasta qué punto eso es posible, pero te escucho —concedié Mary, tefiida aun de
desconfianza.

Ambas tomaron asiento sobre un bordillo de cemento.

—LEntonces, si vienes de alli... jsabes lo que depara el futuro? —inquirié.

—Si.

—(Qu€ es de nosotras en este lugar?

Akinyi pase6 la mirada por la crudeza del circuito antes de pronunciar su respuesta.

—Hemos aprendido a dominar este barro mejor que nadie.

Una sonrisa imperceptible aflor6 en el rostro de Mary, y un destello de genuino alivio suavizéd
sus facciones. Clavo los ojos en la lejania del recorrido durante unos instantes.

—lgnoro qué clase de magnetismo esconde esta tierra, pero me infunde una fuerza inusual.
Siento que hoy puedo ganar.

—Yo también lo percibo, y no tengo ninguna duda de ello —corroboré Akinyi—. Pero, al
terminar la carrera... jpodrias ayudarme a regresar a mi tiempo?

Una rafaga de viento barri6 el circuito. Hizo restallar las cuerdas delimitadoras y erizo la capa
mas superficial del fango.

—Lo intentaré, pero no te prometo nada —resolvié Mary con cautela. Hizo una pausa—.
Dime una cosa. Si es cierto que vienes del futuro... ;sabes si finalmente el mundo entero nos
acepta? En cuarenta afios, las cosas deberian haber cambiado drasticamente.

Akinyi no se permiti6 endulzar la verdad y respondié sin rodeos.

—Muchisimo més que ahora, Mary. Pero no del todo.

Mary no esbozé la més minima sorpresa ante la revelacion.

—Lo entiendo.




La voz de la megafonia soné entrecortada, como si el propio viento helado se encargara de
desgastar las palabras antes de que cayeran al suelo. Era el aviso definitivo para acudir a la .
linea de salida. Mary se incorporé de mmediato, con la determinacién de quien entra en su
elemento. Akinyi la imit6, aunque un latigazo de incertidumbre la hizo dudar. Antes de
alejarse, Mary [ijo la vista en la inmensidad del recorrido y le ofrecié una (ltima certeza:
—Si te sirve de consuelo mientras termino la carrera, piensa en esto —le dijo, con una calma
reconfortante—: si este lugar ha tenido el poder de traerte hasta aqui, supongo que también
sabra como devolverte.

Mary se colocd en la salida. Akinyi se acomodo en lo alto de las gradas. El terreno se
desplegaba como una trampa de barro oscuro y hierba escarchada, exigiendo un respeto
absoluto en cada zancada. La carrera prometia ser una batalla, un pulso frontal contra el
invierno palentino donde el esfuerzo puro es el (nico lenguaje valido. Desde su asiento,
Akinyi comprendié que Venta de Bafios no era un simple pueblo en el mapa, sino un cruce
atemporal de caminos y voluntades capaz de conectar almas a través de la superacion. El
murmulio expectante del piblico y el azote del viento se detuvieron en seco. Enionces,
rasgando la niebla, se oy6 el pistoletazo de salida.

El estruendo del pistoletazo reson6 con tanta violencia que Akinyi abrié los ojos de golpe,
arrancada de sopeton dei frio de 1988 para enconirarse bajo la implacable luz blanca de los
aseos. Acostada sobre el suelo de azulejos, parpadeé desorientada al ver a tres mujeres
inclinadas sobre eila, pasandole trapos himedos por la fremte y la nuca con evidente
preocupacién. A medida que el olor a desinfectante reemplazaba por completo al del barro
hamedo y el Reflex, la realidad se impuso de golpe: no habia viajado en el tiempo ni hablado
con la legendaria Mary Chemweno; simplemente habia sufrido un desmayo repentino y toda
aqueila experiencia no habia sido mas que un suefio inusualmente lacido. AGn con el corazon
acelerado pero sintiendo un profundo alivio, esbozd una sonrisa agotada, respird hondo para
asentar el estomago y agradecié de corazdn a aquellas desconocidas que no habian dudado en
socorrerla.

Al salir al exterior, Akinyi observé de nuevo el terreno del cross, ahora firmemente anclado
en el presenie. Las antiguas cintas rojas y la megafonia aspera habian dado paso a vallas de
contencidén modernas, arcos de meta y logotipos brillantes, pero la esencia implacable del
circuito seguia alli: la tierra cruda, el barro exigente y ese frio palentino que cortaba la
respiracion. Al contemplar el recorrido, sintié una profunda paz instalandose en su pecho.
Aunque era consciente de que su viaje en el tiempo no habia sido méas que un suefio fruto del
desvanecimiento, la fuerza de aquella conversacién latia intacta en su memoria. Con la
mirada fija en el trazado y el alma templada, apretd los pufios; sentia, con una conviccion
absoluia, que ie debia a Mary la siguiente victoria en el cross.




