Titulo: La parada

Llegaron con la primera claridad, cuando el cielo atn no se decidia del todo y la tierra parecia
contener la respiracion. La diligencia pard en seco, como si obedeciera a una costumbre mas
antigua que el propio camino, y los caballos, sudados y humeantes bajaron la cabeza con un
cansancio que era cast alivio: alli tocaba muda.

No era una venta cualquiera. Era la Venta de Bafios, parada fija en la cairera de Valladolid a
Burgos, donde las caballerias se cambiaban y el correo no podia demorarse. A un lado, mas
alla de los corrales y el abrevadero, se abrian los caminos: la linea que venia de Madrid, la
que subia hacia Burgos, la que cruzaba hacia Palencia. Y, més lejos, atn reciente, el hierro de
las vias empezaba a cortar la Hlanura. Todo pasaba por alli, o terminaba pasando.

La Venta imponia: edificio largo, de piedra, con las fachadas castigadas por reformas y afios;
patio removido por ruedas, cascos y botas; puertas abiertas como bocas que nunca acababan
de cerrarse. Era lugar de parada obligada, no de estancia. Nadie dejaba huella propia porque
todas se borraban con la siguiente legada.

La ayudaron a bajar sin miraria apenas. El conductor dijo, ya ocupado en el relevo:
—DMedia hora. No méas. Hay que salir con la correspondencia.

Ella asinti6 y se apartd, con el hatillo pegado al pecho, como si fuera lo Gnico que no
dependia de horarios ni de ordenes.

Dentro olia a caldo, a ropa hiimeda y a madera usada. Un hombre dormia con la cara contra la
mesa, agotado de camino. Al fondo, una mujer removia una olla junto a la lumbre. El espacio
era amplio, pero lleno: bancos corridos, sacos, algun baul, gente que entraba y salia sin
detenerse. No habia silencio, pero tampoco ruido: un murmullo continuo, propio de un lugar
donde siempre se esta llegando o a punto de partir. Se sent6 cerca de la puerta. Desde alli veia
el patio: el cambio de tiros, los postillones ajustando correajes, el ir y venir de manos que
sabian 1o que hacian sin decirlo.

En Burgos la esperaban. No conocia la casa ni al hombre. Pero sabia lo suficiente: madrugar,
obedecer, no preguntar. Estar. '

—FEs un buen arreglo —habia dicho su padre, contando el dinero sin mirarla. Y nadie afiadié
nada mas.

Apreté el hatillo. Dentro, llevaba lo justo. Como si ya la hubieran reducido a eso: 1o que cabe
en un viaje.



La puerta se abrié y entré una mujer con un cubo. Llevaba las mangas remangadas y un gesto
visia, se detuvo en ella.

—¢ Hacia dénde te diriges? —pregunto.

—A Burgos.

La mujer se apoyo levemente en la mesa, como si la respuesta no bastara en un sitio donde
casi nadie se quedaba.

— Cuantos afios tienes?

—Diecinueve.

—Justos —dijo—. Se ie nota.

La observé un momento mas, como midiendo no lo que decia, sino lo que podia sostener.
—¢ Y a qué vas?

Ella dudo.

—A casarme.

—¢ Lo conoces?

—No.

—Aja.

Se enderezo despacio. Sefiald con la barbilla hacia fuera.

—Aqui paran todos. Correos, tratantes, soldados, los que van y los que vuelven. Cambian
caballos, dejan cartas y siguen. Nadie se detiene més de lo que manda la ruta.

Luego sefiald hacia dentro.
—Y otras se quedan.
Una amasaba sin levantar la cabeza. Mas alla, una vieja desgranaba en silencio.

—Esa se quedo sola cuando el suyo no volvié. Y la otra decidié no juntarse a un hombre
nunca. Aqui trabajan.



Lo dijo sin adornos, con una crudeza que impactaba con naturalidad.
—Hay comida, hay techo, hay faena. Y el camino siempre trae més.

Volvié a mirarla. Todo estaba dicho, sin haberse pronunciado. La muchacha abri6 la boca,
2
pero no dijo nada. La mujer cogid el cubo.

—Aqui no sobra el trabajo, y siempre tenemos hueco para alguien mas. —afiadi6, para
finalizar.

Y salié. La joven se quedd quieta, pensativa.

El patio estaba ya en plena actividad. Sacaban caballos, metian otros, comprobaban correajes.
La diligencia no esperaba a nadie. A lo lgjos, un silbido atravesé el aire, largo. Nadie se
volvié: alli, todo 1o que venia de fuera acababa siendo costumbre.

Penso en la casa que no conocia. En el hombre. En una vida decidida antes de empezar.

Pero también en aquello otro: en un lugar donde no preguntaban de donde venias para decirte
que eras util. Donde el trabajo estaba antes que el nombre. Donde quedarse no parecia el
destino, pero quiza lo fuese.

Se levant6. El banco crujid, y nadie reparé en ello. Sali6 al patio.
La luz ya dibujaba mejor las cosas: la piedra, el barro, el vapor de los animales, el ir y venir
que no se detenia nunca. La diligencia estaba lista. Algunos subian deprisa. Otros

acomodaban el equipaje. Todo seguia su curso, como siempre.

La mujer del cubo estaba en las cuadras, pasando la mano por el cuello de un caballo recién
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llegado. El animal se aquietaba bajo ese gesto, como si también él supiera que alli se
descansaba solo 1o justo.

—ij Vamos! —grit6 el conductor—. jSuban!

Ella avanzé hasta el estribo. Mir6 dentro: un hueco oscuro, cuerpos encajandose, sitio para
uno mas que no importaba quién fuera. Apoyé el pie.

—;Sube o no?

Entonces pensé en lo otro. No en la boda. No en su padre. Pensé en la Venta. En ese lugar
que no elegia a nadie, pero que tampoco expulsaba a quien podia quedarse. Bajé el pie.

—No.




El conductor resoplo.

—Como quiera.

La portezuela se cerrd. La diligencia arranco, primero pesada, luego mas suelta, siguiendo la
linea del camino que otros habian fijado antes. Ella no se aparté hasta que el ruido se hizo
fondo. Después, solté un poco el hatillo. Pesaba menos. O quiza era que ya no tenia que
Hevarlo tan lejos.

La mujer se acerco desde las cuadras.

—Hay trabajo —dijo.

—Lo sé.

—Empiezas hoy.

Asintid.

Mir6 la Venta de Bafios desde fuera. Para ella, no era ya un sitio de paso; era un lugar
dispuesto a hacerse parte del camino.




