La espera

El frio en Castilla no perdona, te atraviesa sin pedir permiso y te invade seco y
austero, por eso dicen que tenemos ese caracter, aunque no sea cierto.

En el andén me ajusto el cuello de la cazadora mientras siento como el viento silba
entre las estructuras metélicas de la estacion. Miro el reloj de pared: las agujas parecen
moverse con una lentitud extrema, casi burlona. Parece como si el tiempo se hubiera
detenido en ese instante.

Llevo aqui una hora. He visto pasar el Alvia hacia Santander y un par de
mercancias que han hecho temblar el suelo bajo mis pies, y también mi inquietud. Pero a
quien busco no termina de aparecer. S¢ que vendrd y no pienso moverme. Quizas se me
congelen las manos pero no las ganas del encuentro.

Venta de Bafios siempre ha sido un lugar de paso, un nudo de caminos donde la
gente se cruza pero rara vez se queda. Me siento parte de ese paisaje de transitoriedad que
ha marcado mi vida. Naci aqui pero siempre estuve a caballo entre el pueblo y la ciudad.
Primero en Palencia, durante el bachillerato y ahora en Valladolid por la carrera.

En el bolsillo, aprieto un billete arrugado, un papel que representa una huida o un
regreso, ain no lo sé.

El olor a gasoil y hierro oxidado impregna el aire acurrucado por el eco de la
megafonia anunciando destinos lejanos. He pensado infinidad de veces en marcharme
para siempre, pero las raices me atan con lazos fuertes y nostalgicos pero ahora no quiero
abandonar esta tierra bajo ninglin concepto.

(Realmente vendra? ;O se habria quedado atrapado en alglin punto muerto de la
via? No quiero que la duda me atrape pero el tiempo comienza a hacer mella en mi
esperanza.

Me siento en un banco de madera desgastada, trato de distraerme jugando con el
movil, viendo estipidos videos en Tik Tok que no me aportan nada, mirando fotos de ella,
posiblemente el tnico motivo por el que lo hubiera dejado todo, pero no me quito de la
cabeza la razon de por qué estoy aqui.

He hecho una promesa meses atrds, en un momento de crisis absoluta: "Nos
encontraremos donde los caminos se dividan, y decidiremos qué hacer con el resto de
nuestra vida".



Ao lejos, un tren regional ha frenado con un chillido agénico. Una nube de polvo
y expectacion ha envuelto el andén. De un salto me he puesto de pie con el corazén
martilleando contra las costillas. De entre la bruma gris de la tarde, una figura ha
comenzado a caminar hacia mi.

No trae maletas. Camina con las manos en los bolsillos, con el mismo paso
dubitativo que yo mismo suelo tener cuando no sé hacia donde ir. A medida que la figura
se acerca, la luz mortecina de las farolas de la estacion revelan timidamente sus rasgos.

No hay abrazos, ni lagrimas, ni reproches. Me detengo frente al recién llegado y
le miro a los 0jos, le conozco demasiado bien. Soy yo mismo, pero con diez afios menos.

El nifio que estéd frente a mi tiene la mirada brillante, llena de los suefios que el
tiempo, con toda seguridad, se encargard de desgastar.

Quiere decirme algo pero detengo sus labios mientras estiro la mano y le entrego
el billete arrugado.

—Toémalo —susurro— aun estas a tiempo de no bajarte en esta estacion.

El nifio entiende bien el mensaje pero es tozudo y a pesar de su corta edad sabe
bien lo que quiere. Se da la vuelta y comienza a caminar hacia la salida, dejando atras su
propio futuro en aquel andén desolado. Justo antes de cruzar el umbral hacia la calle, el
nifio se detiene. No se gira, pero sus hombros se tensan. Comienza a caminar firmemente,
con una decision que conozco muy bien.

Comprendo entonces que el tiempo no es una linea, sino un circulo que se cierra
en lugares como este. Para que €l avance hacia su destino, yo debo aceptar mi papel de
fantasma.

Acepto finalmente el sentido de este encuentro. Me siento de nuevo en el banco
de madera y siento como mis manos se vuelven traslucidas.



